Kai kuriems žmonėms grybavimas samanotame miške anaiptol kelia ne teigiamas emocijas. Kaip ir pasivaikščiojimas siauromis Vilniaus senamiesčio gatvelėmis. Kai kurių seneliai savo anūkams seka pasakas ne apie slibinus ir karalaites, bet apie karą. Apie alkį, gilią žiemą, baimę palikti pėdsakus ant sniego. Apie meškos guolį, kuriame tenka slapstytis ne vienus metus. Ir apie operos arijas, traukiamas miško slėptuvėje.